Charlie Parker y Benny Goodman estuvieron con él. Philip Glass vivió con él, Janis Joplin versionó su música, Allen Ginsberg se lo metió en su nevera, Diane Arbus le hizo fotos y la madre de Andy Warhol diseñó una de sus portadas de discos, Salvador Dalí lo admiró. Merv Griffin lo entrevistó, Lenny Bruce compartió cartel, Philippe Starck bautizó un edificio con su nombre, Elvis Costello le llevó a Londres y los diseñadores de moda han creado colecciones enteras alrededor de su mirada.
Louis Thomas Hardin (su verdadero nombre) nació en Marysville, Kansas, en 1916, más conocido como Moondog, fue una de las figuras clave del Nueva York bohemio de los años 50, equiparable musicalmente a algunos de los compositores más delirantes del siglo XX como Sun Ra o Harry Partch.
Moondog quedó ciego a los 16 años por la explosión de un cartucho de dinamita. Aprendió braille y tomó clases en varias escuelas para músicos ciegos hasta que en 1943 emprendió el viaje a Nueva York.
Amigo y admirador del genial Charlie Parker, la música de Moondog es difícil de definir pues se mueve entre muy distintas corrientes, desde el jazz que tocaba en los garitos de la cercana calle 52, a la música orquestal, pasando por los madrigales o el minimalismo rítmico de su percusión, su primera pasión musical, o emprendió un viaje al Oeste de EEUU para introducirse en la música de los nativos americanos en sus reservas.
En 1956, el locutor más conocido de la radio norteamericana, Alan Freed, tituló su programa de música Moondog. El programa era tan popular que impulsaba la nueva música de la generación de gente joven de los 50. Moondog demandó a Freed por usar su nombre sin su permiso y Freed tuvo que improvisar un nuevo nombre. El nombre fue rock'n'roll show, con lo que bautizó al género.
Los discos de Moondog (nombre adoptado a finales de los años 40 «perro de luna», en memoria de una antigua mascota que aullaba al satélite) van desde las piezas sinfónicas hasta la música inspirada por los sonidos de los indios americanos. Pero sobre todo, Moondog era un hombre de contrastes: en 1967, Janis Joplin hizo una versión de uno de sus madrigales, All Is Loneliness; también grabó un disco de nanas con Julie Andrews, mientras era admirado por Igor Stravinsky y Leonard.
En 1969 se publicó «Moondog», el disco, editado por Columbia y grabado por el vikingo ciego junto a una orquesta. El éxito del álbum terminó espantando al autor, que en el poema musicado 'Moondog's monologue' había dicho: «Cuando llegue el reconocimiento, os llevaréis a mi musa, la llevaréis a su cama de comodidad, tendréis su voluntad, os hartaréis y la estrangularéis».
Moondog murió en la ciudad alemana de Münster en 1999 cuando llevaba años retirado en Alemania. Más allá de esta particular peripecia vital y del reconocimiento que le brindaron Glass, Steve Reich y otros minimalistas, el legado de Moondog se puede rastrear en composiciones como 'Bird's lament' ('El lamento del pájaro'), dotadas de una extraña y primitiva belleza.
