Josef Albers nació en 1888 en Bottrop, en la región alemana de Westfalia, en el seno de una familia vinculada a los oficios artesanales. Antes de orientarse hacia la práctica artística trabajó como maestro de escuela primaria, experiencia que precedió a una trayectoria en la que enseñanza y producción visual permanecerían unidas de forma constante. Tras estudiar en Berlín, Essen y Múnich, ingresó en 1920 en la Bauhaus de Weimar, fundada un año antes por Walter Gropius como un espacio de convergencia entre arte, técnica y producción industrial en la Alemania de entreguerras.
En la Bauhaus, Albers pasó rápidamente de estudiante a profesor. Su formación inicial junto a Johannes Itten coincidió con un momento en que la escuela buscaba redefinir los fundamentos materiales y perceptivos de la práctica artística. En el taller de vidrio comenzó a desarrollar composiciones abstractas realizadas con fragmentos de vidrio industrial, explorando relaciones entre transparencia, geometría y seriación. A partir de 1923 asumió responsabilidades docentes en el curso preliminar, núcleo pedagógico de la institución, donde impulsó ejercicios centrados en la observación, el comportamiento de los materiales y la economía formal. Con el traslado de la Bauhaus a Dessau en 1925, y posteriormente a Berlín, continuó desempeñando un papel central en la estructura académica de la escuela, trabajando junto a figuras como Paul Klee, Wassily Kandinsky y László Moholy-Nagy. Ese mismo año contrajo matrimonio con Anni Albers, cuya investigación textil mantendría múltiples afinidades con sus propias indagaciones sobre estructura, repetición y percepción.
La clausura de la Bauhaus en 1933, tras la presión ejercida por el régimen nazi sobre la institución, marcó el inicio de su exilio estadounidense. Josef y Anni Albers se trasladaron entonces a Carolina del Norte para incorporarse al Black Mountain College, una escuela experimental que reuniría a artistas, músicos, poetas y coreógrafos vinculados a las transformaciones culturales de mediados del siglo XX en Estados Unidos. Allí, entre 1933 y 1949, Albers reformuló métodos pedagógicos desarrollados previamente en Alemania y los trasladó a un contexto intelectual distinto, menos orientado a la formación artesanal y más próximo a la experimentación interdisciplinar. Sus ejercicios sobre percepción visual, contraste y estructura material influyeron en varias generaciones de artistas estadounidenses, entre ellos Robert Rauschenberg y Cy Twombly.
La actividad docente de Albers no puede separarse de su producción artística. Sus pinturas, grabados y estudios gráficos desarrollados desde los años treinta partieron de problemas concretos relacionados con la percepción cromática y las tensiones espaciales producidas por formas elementales. En 1949 fue nombrado director del Departamento de Diseño de la Universidad de Yale, en New Haven, donde consolidó un programa pedagógico centrado en el análisis visual y la relación entre experiencia perceptiva y construcción formal. Desde Yale amplió además su influencia sobre la enseñanza artística norteamericana de posguerra, en un momento en que las escuelas de arte comenzaban a redefinir sus programas tras la emigración de numerosos artistas e intelectuales europeos.
En 1950 inició la serie Homenaje al cuadrado, desarrollada durante más de dos décadas y convertida en uno de los núcleos de su investigación visual. A través de variaciones sistemáticas de cuadrados concéntricos y combinaciones cromáticas precisas, estas pinturas examinaron cómo el color modifica la percepción del espacio, la escala y la proximidad entre planos. Más que establecer composiciones cerradas, las obras funcionaban como experimentos perceptivos donde cada color alteraba la lectura de los demás. Esa misma preocupación estructuró su actividad pedagógica y encontró una formulación decisiva en Interaction of Color, publicado en 1963, libro concebido como una investigación sobre la inestabilidad perceptiva del color y sobre la imposibilidad de entenderlo como una propiedad fija y autónoma.
A lo largo de su trayectoria, Albers mantuvo una atención sostenida hacia las relaciones entre percepción, repetición y estructura. Sus viajes a México y otros países de América Latina ampliaron además su interés por las arquitecturas prehispánicas y por sistemas geométricos presentes en muros, plataformas y trazados constructivos, referencias que aparecen de manera indirecta en varias de sus composiciones y series gráficas. En 1971 el Metropolitan Museum of Art de Nueva York le dedicó una retrospectiva, convirtiéndolo en el primer artista vivo objeto de una exposición individual en esa institución. Para entonces, su obra había pasado a ocupar un lugar central en los debates sobre abstracción, pedagogía y cultura visual del siglo XX, situándose en un territorio compartido entre práctica artística, teoría de la percepción y enseñanza experimental.
